Carampane : le quartier rouge officiel de Venise où le sexe était une profession, pas un scandale

Aujourd'hui, vous ne trouverez ni néons ni enseignes scandaleuses en entrant dans le Rio Terà de le Carampane. Juste des ruelles étroites, des canaux paisibles, du linge suspendu aux fenêtres et le murmure paisible du quotidien vénitien. Mais reculez de cinq siècles et vous vous retrouverez au cœur même de l'une des économies du sexe les plus organisées et les plus ouvertement gérées d'Europe.

À la fin du XVe et au début du XVIe siècle, Venise était confrontée au même dilemme que toute riche cité portuaire : trop de richesses, trop de tentations et trop de corps en quête de plaisir. Mais contrairement à de nombreux États catholiques qui tentèrent de réprimer la prostitution sous couvert de panique morale, Venise, éternelle république marchande, y vit une opportunité de profit et de contrôle.

Ici, à Carampane, la prostitution n'était pas illégale. C'était un commerce. L'État délivrait des licences, réglementait les prix, assignait des zones de travail et collectait des impôts. Les maisons closes n'étaient pas cachées comme des repaires honteux ; elles étaient intégrées à l'économie de Venise, au même titre que le commerce des épices ou les marchés de la soie.

Les prostituées d'ici n'étaient pas des courtisanes d'élite comme Véronique Franco, qui recevait diplomates, rois et poètes. Les femmes de Carampane appartenaient à la classe ouvrière du commerce du sexe — les cortigiane di lume — des femmes soumises à des directives étatiques strictes. Nombre d'entre elles étaient étrangères, d'anciennes esclaves achetées en Orient ou issues de familles vénitiennes démunies, sans grandes possibilités de survie. Pour certaines, c'était une nécessité impérieuse ; pour d'autres, c'était une chance d'accéder à une relative indépendance dans une société qui offrait peu de possibilités aux femmes de contrôler leurs propres revenus.

En 1509, Venise avait officiellement regroupé la plupart des maisons closes autorisées à Carampane afin de mieux surveiller et contrôler le commerce. La ville avait désigné des fonctionnaires du gouvernement, appelés Castaldi pour surveiller le district, s'assurer que les prix étaient équitables, que les litiges étaient réglés et que les inspections sanitaires étaient effectuées régulièrement. Il était interdit aux prostituées de porter des perles, de la soie ou des bijoux coûteux – ces luxes étaient réservés aux hautes courtisanes – mais elles trouvaient néanmoins des moyens de se distinguer : foulards colorés, huiles parfumées, coiffures élaborées et réputation chuchotée.

Le nom « Carampane » lui-même est devenu si lié à ce commerce qu'il est devenu, au fil du temps, un terme d'argot vénitien désignant les prostituées âgées ou les femmes en fin de vie. Aujourd'hui encore, en dialecte local, qualifier quelqu'un de carampane ce n'est pas exactement un compliment.

Si les affaires à Carampane étaient florissantes, le quartier était également soigneusement isolé. La ville avait construit des barrières et des panneaux spéciaux pour le séparer des quartiers respectables voisins. Les clients entraient par des ruelles et des escaliers spécifiques, dont beaucoup existent encore, serpentant comme un labyrinthe conçu pour dissimuler les identités tout en maintenant la fluidité des échanges.

Mais même ici, les frontières entre classe et pouvoir restaient floues. La noblesse vénitienne, toujours experte en échappatoires, se rendait fréquemment à Carampane sous un déguisement, concluant des accords à long terme avec certaines femmes, les élevant parfois au rang de maîtresses privées ou de marraines. Des scandales éclataient fréquemment : des fils de nobles épousaient d'anciennes prostituées, des dignitaires religieux engendraient secrètement des enfants, et le chantage se répandait dans les couloirs des palais.

L'un des cas de corruption les plus célèbres de Venise en 1537 impliquait un fonctionnaire du gouvernement, Marco Giustinian, accusé d'avoir protégé son bordel préféré des inspections fiscales tout en engendrant secrètement deux enfants avec une ancienne épouse. carampaneLe scandale a atteint le Conseil des Dix, le tribunal d'État brutal de Venise, et a abouti à des amendes, à l'exil et à une réaffirmation publique du contrôle de l'État sur le vice.

Aujourd'hui, le Rio Terà de le Carampane est un lieu paisible, presque innocent ; son passé érotique est à peine perceptible, à moins de savoir ce que l'on cherche. Aucune plaque ne marque son histoire. Aucun panneau touristique ne célèbre son rôle. Mais sous ses pierres paisibles se cache un élément remarquable de la véritable identité de Venise : une ville qui n'a jamais cherché à effacer le péché, mais a plutôt appris à le gérer comme un commerce lucratif.

Car à Venise, même le plaisir payait des impôts.