Comment devenir pape si vous êtes un pirate, un violeur et tout simplement très charmant : la vie sauvage de Baldassare Cossa (antipape Jean XXIII)

Être pirate au Moyen Âge ne se résumait pas à des trésors et des tavernes. Non, non. C'était une carrière légitime. On cambriole quelques églises, on fait fondre des calices en or, on revend le butin contre de l'argent – et hop, on s'achète un évêché. Félicitations, on est désormais l'Église. On pardonne les péchés. On mène la barque. Dans quelques années, et si on a le cran, on pourrait bien devenir pape.

Les couilles de Baldassare Cossa étaient en acier. Ce type ne se contentait pas de rêver grand : il s'est infiltré dans les habits papaux par le pillage.

Lorsqu'il fut finalement chassé du trône papal (sous le nom d'antipape Jean XXIII, à ne pas confondre avec le plus tardif, moins piquant, Jean XXIII), l'Église le frappa de 74 chefs d'accusation. Parmi eux : piraterie, viol de 300 religieuses, sodomie, torture d'évêques, empoisonnement d'un ancien pape, vente d'offices ecclésiastiques et une charmante petite orgie familiale impliquant maman, papa, enfants et Dieu sait qui d'autre.

Les gens plaisantaient : « 74 chefs d'accusation ? Allez, il est coupable de peut-être la moitié ! » Et le comble ? Il vécut heureux et s'est fait sculpter une tombe par ce salaud de Donatello. Parce que soyons honnêtes, tout le monde aime les salauds charismatiques.

Vue du golfe de Naples depuis l'île de Procida (1847)

Né pour voler, béni pour pécher

Baldassare est né en 1370 sur l'île de Procida, au large de Naples. Son père était comte, ses frères étaient pirates et son frère aîné portait le titre officiel d'« amiral de la flotte pirate ». Un beau parcours familial.

À 13 ans, Baldassare a rejoint l'entreprise familiale : il a incendié des villes, volé des marchandises et commis des viols et des pillages. Mais à 20 ans, maman en a eu assez. « Mon chéri », a-t-elle probablement dit, « arrête de piller les couvents et va faire une vraie éducation. » Et comme tout bon garçon, il l'a écoutée.

Il entra à l'Université de Bologne pour étudier la théologie. Étudier la Parole de Dieu était étonnamment facile pour un homme qui avait passé son adolescence à incendier des villages côtiers. Naturellement, il forma un gang étudiant appelé les « Dix Diables » – car la subtilité n'était pas vraiment son truc. Ils volaient, se battaient et se livraient à des rackets mineurs sur le campus.

Entre examens et extorsion, il tomba littéralement amoureux d'une sorcière. Elle s'appelait Yandra della Scala, officiellement désignée comme telle par l'Inquisition. Elle était intelligente, bruyante et bien trop séduisante pour le XIVe siècle. Alors, bien sûr, ils la brûlèrent sur le bûcher.

Baldassare ne le prit pas bien. Il poignarda deux inquisiteurs et fut jeté en prison. Ses amis pirates le libérèrent et, ensemble, ils mirent le feu à la moitié de Bologne. Prêtres morts, églises détruites, émeutes généralisées. Fin des cours.

Retour à la mer, retour au péché

Baldassare et sa bande reprirent la mer : plus de piraterie, plus de moines incendiés, plus de monastères pillés à l'aveuglette. Ils vendirent des nonnes comme esclaves. Ils brûlèrent des autels juste parce qu'ils le pouvaient. Dieu s'enflamma. Une énorme tempête plus tard, toute leur flotte coula.

Flottant seul, crachant de l'eau de mer, Baldassare regarda le ciel et dit : « Si je survis à cela, je deviendrai prêtre. »

Il a survécu. Et a été immédiatement capturé par un psychopathe sadique : le pape Urbain VI. Cet homme adorait la torture et parler de l'Enfer. Étrangement, ils s'entendaient bien.

Urbain fut étrangement touché par l'histoire de Baldassare et demanda : « Tu veux être mon bourreau ? » Pas vraiment le genre de poste qu'on refuse. Alors Baldassare commença à torturer des évêques pour la gloire de Dieu. Il finit par être ordonné. Félicitations ! Le pirate était désormais prêtre. La boucle était bouclée, non ?

Du muscle à la mitre

Urbain mourut (peut-être naturellement, peut-être pas), et le pape suivant, Benoît XIII, garda Baldassare auprès de lui, mais garda ses distances. Cet homme était terrifiant.

Pour tester sa loyauté, Benoît XVI l'envoya écraser une rébellion – à Bologne, justement. Aucune larme ne fut versée pour l'alma mater. Baldassare étouffa la révolte avec une telle brutalité que même les inquisiteurs les plus aguerris en furent écœurés.

Il a alors tenté un coup de force : il a demandé Bologne en cadeau. Et il l'a obtenu. Les rues où il avait autrefois agressé des étudiants lui appartenaient désormais officiellement. Il a été promu évêque en soudoyant tout le monde, bien sûr.

Et c'est là qu'il s'est ennuyé. Les évêques, c'était cool, certes, mais les papes ? Ça, c'était sexy.

Bienvenue au Grand Incendie de la Poubelle Papale

À l'époque, l'Église catholique traversait ce que les historiens appellent poliment « une crise ». Il y avait déjà deux papes – l'un à Rome, l'autre à Avignon – et chacun accusait l'autre d'être un imposteur.

Alors, qu'a fait Baldassare ? Il s'est fait troisième.

Il rassembla quelques évêques (rappel amical : ils savaient qu’il aimait torturer) et tint un concile à Pise. Là, ils élirent un troisième pape, Alexandre V – un vieil homme, une marionnette parfaite. Un an plus tard, Alexandre mourut comme par hasard, et surprise ! Baldassare devint le pape Jean XXIII.

Trois papes. Une seule Église. Le chaos total.

Les gens n'y ont pas prêté attention. « Certes, c'est un pirate, un violeur, peut-être un escroc, mais il est plutôt sympathique », ont-ils dit. Et la foule a afflué.

La chute du diable charmant

Mais toute bonne hérésie doit cesser. En 1415, le concile de Constance réunit tous les acteurs importants – empereurs, rois, cardinaux – et déclara : « Assez de ce cirque. »

Ils ont déposé les trois papes. Baldassare a été accusé de 74 chefs d'accusation, dont vente de reliques, négation de l'au-delà, relations sexuelles avec sa propre petite-fille et manipulation des marchés monétaires. (Ça fait mal, non ?)

Il s'est évadé de prison une fois. Il s'est fait prendre. On l'y a renvoyé. Puis il s'est tiré d'affaire avec 38 000 florins d'or. Ce n'est pas une faute de frappe. C'est le prix à payer pour être libre quand on est un hérétique VIP.

Il eut l'audace de demander au nouveau pape de le réintégrer comme évêque. Et le pape dit… oui. Il lui rendit Bologne.

Il vécut tranquillement quelques années, mourut d'un cancer et reçut une tombe majestueuse sculptée par Donatello. Sérieusement.

La chute ? La banque a gagné.

On pourrait croire que c'est la fin. Mais non. Il y a un rebondissement final.

Un jour, Baldassare entra dans la banque des Médicis pour récupérer l'argent qu'il avait déposé lorsqu'il était pape. Le banquier le regarda droit dans les yeux et lui dit : « Désolé, j'ai pris de l'argent au pape Jean XXIII. Ce n'est plus vous. »

Il s'est fait arnaquer. Le pirate s'est fait pirater.

C'est à ce moment-là, mes amis, que le pouvoir a basculé pour toujours, des papes aux banquiers. Et il en est ainsi depuis.