La Fenice : où l'opéra n'était que le premier acte

Quand Théâtre La Fenice Ouverte en 1792, Venise maîtrisait déjà l'art de tout transformer en spectacle : politique, plaisir, religion et péché, tout se mêlait en une seule et même représentation grandiose. L'opéra ne faisait pas exception.

La Fenice — « Le Phénix » — fut construite comme un symbole de renaissance après l'incendie d'un précédent théâtre. Mais ce qui renaît véritablement de ses cendres n'est pas seulement la musique. C'est l'un des théâtres de séduction les plus luxueux de Venise.

Alors que le public remplissait les sièges de velours pour entendre Bellini, Donizetti et plus tard Verdi, des drames bien plus dangereux se déroulaient au-delà de la scène — dans le loges privées.

Les loges vénitiennes n'étaient pas seulement destinées à assister aux spectacles. C'étaient des salons privés. Chaque loge familiale était un appartement miniature : rideaux épais, canapés moelleux, miroirs et coins éclairés à la bougie, conçus pour les accords chuchotés, les flirts et autres transactions bien plus intimes.

Lors des représentations, les nobles et leurs épouses recevaient des visiteurs masqués, des courtisanes et des diplomates étrangers derrière ces rideaux tirés – invisibles pour la foule, mais bien visibles pour ceux qui comptaient. On négociait des liaisons, on sabotait des mariages, on pardonnait des dettes et on échangeait des secrets – souvent pendant que l'orchestre jouait.

Un scandale célèbre impliqué Comtesse Lucrezia Grimani, qui recevait ouvertement son jeune amant et son mari vieillissant dans sa loge familiale, souvent au cours de la même représentation. L'amant était un diplomate français, et derrière ces rideaux de soie, non seulement des corps, mais aussi des informations politiques sensibles étaient échangées. Le Conseil des Dix, la police secrète de Venise, était bien au courant, mais tant que cela restait utile, ils la laissaient faire.

Les courtisanes prospéraient à La Fenice. Contrairement aux ouvrières de Carampane, celles-ci étaient cortigiane oneste, des femmes capables de réciter Ovide d'un trait et de déshabiller leurs clients d'un trait. Leur véritable pouvoir ne résidait pas dans la chambre à coucher, mais dans le fait de savoir quel noble était en faillite, quel sénateur avait une maîtresse et quel ambassadeur négociait secrètement des traités.

L'opéra lui-même devint un champ de bataille diplomatique où les espions se mêlaient aux amoureux, et où le pouvoir s'échangeait aussi facilement que les regards échangés à travers le théâtre.

Même Giacomo Casanova, longtemps après sa maturité, participait à des réunions privées dans les salons prestigieux de La Fenice. Dans une de ses lettres ultérieures, il écrivait : « La musique en bas était excellente. Celle en haut était encore meilleure. »

Et lorsque Venise tomba aux mains de Napoléon en 1797, même l'effondrement de la République ne put éteindre la flamme de La Fenice. Comme son homonyme, elle brûla, fut reconstruite et brûla encore – survivant aux incendies de 1836 et 1996 –, renaissant à chaque fois de ses cendres tel un monument à l'éternel appétit de Venise pour le spectacle.

Aujourd'hui, les touristes visitent La Fenice pour son acoustique et ses performances légendaires. Peu de gens savent que, pendant des siècles, ce qui se déroulait sur scène n'était que le premier acte. Le véritable opéra se jouait derrière des rideaux de soie, où le plaisir, la politique et le pouvoir chantaient leurs airs les plus dangereux.

Parce qu’à Venise, tout le monde portait un masque, surtout quand on l’enlevait.