Ghetto Ebraico: dove l'amore proibito ha attraversato i muri di Venezia

A prima vista, il ghetto ebraico di Venezia sembra un luogo improbabile per la seduzione. Cunicoli stretti, mura alte, cancelli chiusi a chiave e coprifuoco rigidi, pensati non per tenere dentro gli ebrei, ma per tenere fuori i cristiani veneziani. Ma laddove Venezia cercava di tracciare confini morali, il desiderio trovava sempre il modo di insinuarsi.

Nel 1516, la Repubblica di Venezia creò ufficialmente il primo Ghetto ebraico d'Europa, costringendo la piccola ma crescente popolazione ebraica della città a rifugiarsi in un sestiere ristretto a Cannaregio. Dopo il tramonto, i cancelli venivano chiusi fisicamente dalle guardie. Ai cittadini cristiani era proibito entrare di notte. Teoricamente, due mondi vivevano completamente separati.

In pratica, non lo fecero mai.

Venezia era fondata sul commercio, e mercanti, prestatori, medici e gioiellieri ebrei erano essenziali per l'élite cittadina. Il commercio divenne la prima via di accesso alle mura. Poi arrivarono le visite private. Prima per affari, poi per piacere.

I nobili cristiani, attratti dalla bellezza esotica delle giovani donne ebree, spesso entravano nel Ghetto travestiti o tramite guardie corrotte. All'interno degli alti edifici del Ghetto Nuovo, gli appartamenti erano suddivisi in minuscole stanze, perfette per riunioni segrete nascoste dietro porte chiuse a chiave, tende tirate e alibi accuratamente costruiti.

Alcune di queste relazioni erano brevi e di natura transazionale. Altre si trasformarono in amori proibiti e di lunga durata. I ricchi patrizi veneziani a volte sponsorizzavano intere famiglie ebree in cambio di un accesso discreto alle loro figlie. In rari casi, le donne ebree venivano battezzate in segreto per consentire matrimoni che scandalizzavano entrambe le comunità.

Ma la valuta più pericolosa all'interno del Ghetto era ricatto.

I proprietari dei bordelli veneziani, sempre avidi di potere, a volte minacciavano di denunciare i clienti nobili in visita alle amanti ebree. I preti raccoglievano voci da usare come armi nelle rivalità politiche. Persino i temuti Consiglio dei Dieci, il tribunale segreto di Venezia, indagava su tali questioni quando rischiavano di suscitare scandalo pubblico.

Un caso registrato nel 1593 coinvolse Giulio Contarini, un piccolo nobile che ebbe un figlio illegittimo con la figlia di un banchiere ebreo. Quando la vicenda fu scoperta, sia il banchiere che sua figlia rischiarono di essere espulsi da Venezia, finché ingenti tangenti e favori politici non seppellirono il caso in silenzio.

Nel frattempo, nelle sinagoghe del Ghetto, i rabbini predicavano modestia e moderazione, mentre circolavano voci di incontri segreti che si svolgevano a pochi isolati di distanza. Le rispettabili famiglie ebree proteggevano strenuamente la reputazione delle figlie, consapevoli che anche un solo accenno di irregolarità avrebbe potuto distruggere il diritto di un'intera famiglia a rimanere a Venezia.

Anche per le donne veneziane, il Ghetto aveva un fascino strano. Le relazioni proibite funzionavano in entrambe le direzioni, con una manciata di donne cristiane che cercavano segretamente amanti ebrei, attratte dalla stessa emozione di oltrepassare confini invisibili.

I cancelli del ghetto furono infine abbattuti da Napoleone nel 1797, ma le storie rimasero: sussurrate nei salotti, scritte in lettere scandalose e immortalate negli archivi privati di famiglie nobili che preferirono che questi segreti restassero sepolti.

Oggi, i turisti passeggiano per Campo del Ghetto Nuovo, sorseggiando caffè sotto gli antichi edifici che un tempo ospitavano questi affari segreti. La pietra rimane silenziosa, ma se ci si ferma nella quiete della sera, si potrebbe quasi sentire il leggero bussare a una porta sul retro, i passi frettolosi su una stretta scala e le promesse sussurrate nel buio.

Perché a Venezia non c'era mai muro abbastanza alto da fermare il desiderio.