Come diventare Papa se sei un pirata, uno stupratore e sei semplicemente dannatamente affascinante: la vita selvaggia di Baldassarre Cossa (Antipapa Giovanni XXIII)

Essere un pirata nel Medioevo non significava solo tesori e taverne. No no. Era una vera e propria carriera. Rapini qualche chiesa, sciogli qualche calice d'oro, vendi il bottino in cambio di denaro e, boom, ti compri un vescovado. Congratulazioni, ora sei la Chiesa. Perdoni i peccati. Gestisci lo spettacolo. Aspetta qualche anno e, se le tue palle sono abbastanza grandi, potresti diventare il Papa.

Le palle di Baldassare Cossa erano d'acciaio. Questo tizio non solo sognava in grande, ma si è anche fatto strada fino alle vesti papali.

Quando finalmente lo cacciarono dal trono papale (come Antipapa Giovanni XXIII, da non confondere con il successivo, meno piccante Giovanni XXIII), la Chiesa lo colpì con 74 accuse penali. Tra queste: pirateria, stupro di 300 suore, sodomia, tortura di vescovi, avvelenamento di un precedente papa, vendita di cariche ecclesiastiche e una graziosa orgia familiare che coinvolgeva mamma, papà, bambini e Dio solo sa chi altro.

La gente scherzava: "74 accuse? Dai, è colpevole forse di metà!" E la cosa più bella? Visse felice e contento e si fece scolpire una tomba dal fottuto Donatello. Perché diciamocelo, tutti amano un bastardo carismatico.

Veduta del golfo di Napoli dall'isola di Procida (1847)

Nato per rubare, benedetto per peccare

Baldassare nacque nel 1370 sull'isola di Procida, al largo della costa di Napoli. Suo padre era un conte, i suoi fratelli erano pirati e il fratello maggiore aveva il titolo ufficiale di "Ammiraglio della flotta pirata". Bel curriculum di famiglia.

A 13 anni, Baldassare si unì all'attività di famiglia, incendiando città, rubando merci e facendo tutta quella roba di stupri e saccheggi. Ma a 20 anni, la mamma ne ebbe abbastanza. "Tesoro", probabilmente disse, "smettila di saccheggiare i conventi e vai a farti una vera istruzione". E come ogni bravo ragazzo, lui ascoltò.

Andò all'Università di Bologna per studiare teologia. Studiare la parola di Dio fu sorprendentemente facile per un uomo che aveva trascorso l'adolescenza a incendiare villaggi costieri. Naturalmente, formò una gang di studenti chiamata "Ten Devils" (Dieci Diavoli), perché la sottigliezza non era proprio il suo forte. Derubavano, litigavano e gestivano piccoli racket nel campus.

Da qualche parte tra esami ed estorsioni, si innamorò di una strega, letteralmente. Il suo nome era Yandra della Scala, ufficialmente etichettata come tale dall'Inquisizione. Era intelligente, rumorosa e decisamente troppo hot per il XIV secolo. Quindi, ovviamente, la bruciarono sul rogo.

Baldassare non la prese bene. Pugnalò due inquisitori e fu gettato in prigione. I suoi amici pirati lo fecero evadere e insieme incendiarono mezza Bologna. Preti morti, chiese distrutte, sommossa in piena regola. Lezione conclusa.

Ritorno al mare, ritorno al peccato

Baldassare e la sua banda tornarono in mare: più pirateria, più monaci in fiamme, più monasteri derubati alla cieca. Vendevano suore come schiave. Bruciavano altari solo perché potevano. Dio si incazzò. Dopo una violenta tempesta, l'intera flotta affondò.

Mentre galleggiava da solo, sputando acqua di mare, Baldassarre guardò il cielo e disse: "Se sopravvivo a tutto questo, diventerò prete".

Sopravvisse. E fu subito catturato da uno psicopatico sadico: Papa Urbano VI. Questo tizio amava la tortura e parlare dell'Inferno. Stranamente, andavano d'accordo.

Urbano fu stranamente toccato dalla storia di Baldassare e chiese: "Vuoi essere il mio carnefice?" Non esattamente l'offerta di lavoro che rifiuti. Così Baldassare iniziò a torturare i vescovi per la gloria di Dio. Alla fine fu ordinato. Congratulazioni: il pirata ora era un prete. Un po' come chiudere il cerchio, no?

Dal muscolo alla mitra

Urbano morì (forse naturalmente, forse no), e il papa successivo, Benedetto XIII, tenne Baldassarre vicino a sé, ma mantenne le distanze. Quell'uomo era terrificante.

Per mettere alla prova la sua lealtà, Benedetto lo mandò a sedare una rivolta, a Bologna, guarda caso. Non si versò una lacrima per l'alma mater. Baldassarre annientò la rivolta in modo così brutale che persino gli inquisitori più esperti si sentirono a disagio.

Poi ha fatto una mossa di potere: ha chiesto Bologna in regalo. E l'ha ottenuta. Le strade dove un tempo aveva rapinato gli studenti erano ora ufficialmente sue. Si è fatto promuovere vescovo, ovviamente corrompendo tutti.

Ed è stato allora che si è annoiato. I vescovi erano fighi, certo, ma i papi? Ecco, quello sì che era sexy.

Benvenuti al grande incendio del cassonetto papale

All'epoca, la Chiesa cattolica stava attraversando quella che gli storici chiamano cortesemente "una crisi". C'erano già due Papi, uno a Roma e uno ad Avignone, e ognuno sosteneva che l'altro fosse un impostore.

E allora cosa fece Baldassarre? Si fece terzo.

Radunò alcuni vescovi (ricordiamoci che sapevano che gli piaceva torturare la gente) e tenne un concilio a Pisa. Lì elessero un terzo papa, Alessandro V, un uomo anziano, una marionetta perfetta. Un anno dopo, Alessandro morì convenientemente e, sorpresa! Baldassarre divenne Papa Giovanni XXIII.

Tre Papi. Una Chiesa. Caos totale.

La gente non se ne è preoccupata. "Certo, è un pirata, uno stupratore, un possibile scopatore di capre, ma è piuttosto simpatico", hanno detto. E la folla si è riversata dentro.

La caduta del diavolo affascinante

Ma tutte le buone eresie devono finire. Nel 1415, il Concilio di Costanza radunò tutti i giocatori seri — imperatori, re, cardinali — e disse: "Basta con questo circo".

Hanno deposto tutti e tre i Papi. Baldassare è stato colpito da 74 accuse, tra cui vendita di reliquie, negazione dell'aldilà, sesso con la propria nipote e manipolazione dei mercati valutari. (Quella fa male, eh?)

Una volta è scappato di prigione. È stato preso. Ributtato dentro. Poi si è tirato fuori con 38.000 fiorini d'oro. Non è un errore di battitura. È quanto costava uscire libero se eri un VIP eretico.

Ebbe l'audacia di chiedere al nuovo Papa di reintegrarlo come vescovo. E il Papa disse... sì. Gli restituì Bologna.

Visse tranquillamente per qualche anno, morì di cancro e ottenne una maestosa tomba scolpita da Donatello. Davvero.

La battuta finale? La banca ha vinto.

Si potrebbe pensare che sia la fine. Ma no. C'è un colpo di scena finale.

Un giorno Baldassare entrò nella banca Medici per riscuotere i soldi che aveva depositato quando era Papa. Il banchiere lo guardò dritto negli occhi e disse: "Mi dispiace, ho preso soldi da Papa Giovanni XXIII. Non sei più tu".

È stato truffato. Il pirata è stato piratato.

Quello, amici, è il momento in cui il potere è passato per sempre, dai Papi ai banchieri. Ed è stato così da allora.