La Fenice: dove l'opera era solo l'atto d'apertura

Quando Teatro La Fenice Quando aprì i battenti nel 1792, Venezia aveva già imparato l'arte di trasformare tutto in spettacolo: politica, piacere, religione e peccato, tutti fusi in un'unica grande rappresentazione. Il teatro dell'opera non fece eccezione.

La Fenice — "La Fenice" — fu costruita come simbolo di rinascita dopo che un precedente teatro era andato completamente distrutto da un incendio. Ma ciò che veramente risorse da quelle ceneri non fu semplicemente la musica. Fu uno dei teatri della seduzione più lussuosi di Venezia.

Mentre il pubblico riempiva le poltrone di velluto per ascoltare Bellini, Donizetti e, più tardi, Verdi, drammi ben più pericolosi si svolgevano oltre il palcoscenico – nel palchi privati.

I palchi veneziani non servivano solo per assistere allo spettacolo. Erano salotti privati. Ogni palco familiare era un appartamento in miniatura: tende spesse, divani morbidi, specchi e angoli illuminati da candele, pensati per accordi sussurrati, flirt e transazioni molto più intime.

Durante le rappresentazioni, i nobili e le loro mogli ospitavano visitatori mascherati, cortigiane e diplomatici stranieri dietro quelle tende chiuse – invisibili alla folla, ma visibilissimi a chi contava. Si negoziavano affari, si sabotavano matrimoni, si condonavano debiti e ci si scambiava segreti, spesso mentre l'orchestra continuava a suonare.

Uno scandalo famoso coinvolse Contessa Lucrezia Grimani, che intratteneva apertamente sia il suo giovane amante che l'anziano marito nel suo palco di famiglia, spesso durante la stessa rappresentazione. L'amante era un diplomatico francese e dietro quelle tende di seta venivano scambiati non solo corpi, ma anche informazioni politiche delicate. Il Consiglio dei Dieci, la polizia segreta di Venezia, ne era ben consapevole, ma finché la cosa rimaneva utile, la lasciava continuare.

Le cortigiane prosperavano all'interno della Fenice. A differenza delle prostitute di Carampane, queste erano le cortigiane oneste, donne che sapevano recitare Ovidio in un fiato e spogliare i loro protettori in un attimo. Il loro vero potere non risiedeva nella camera da letto, ma nel sapere quale nobile era in bancarotta, quale senatore aveva un'amante e quale ambasciatore stava negoziando segretamente trattati.

Il teatro dell'opera stesso divenne un campo di battaglia diplomatico, dove le spie si mescolavano agli amanti e dove lo scambio di potere avveniva con la stessa facilità con cui ci si scambiavano sguardi attraverso il teatro.

Anche Giacomo Casanova, molto tempo dopo il suo apice, frequentava riunioni private nei salotti d'élite della Fenice. In una delle sue lettere successive, scrisse: "La musica qui sotto era eccellente. Quella sopra era ancora meglio."

E quando Venezia cadde sotto Napoleone nel 1797, nemmeno il crollo della Repubblica riuscì a spegnere la fiamma della Fenice. Come il suo omonimo, bruciò, fu ricostruito e riaccese – sopravvivendo agli incendi del 1836 e del 1996 – risorgendo ogni volta dalle ceneri come monumento all'eterna brama di spettacolo di Venezia.

Oggi, i turisti visitano la Fenice per la sua acustica leggendaria e per i suoi spettacoli. Pochi sanno che per secoli, ciò che accadeva sul palco era solo l'atto di apertura. La vera opera si svolgeva dietro sipari di seta, dove piacere, politica e potere cantavano le loro arie più pericolose.

Perché a Venezia tutti indossavano una maschera, soprattutto quando la toglievano.