La Fenice: waar de opera slechts de openingsact was

Wanneer Theater La Fenice Toen Venetië in 1792 zijn deuren opende, beheerste het de kunst om alles tot een spektakel te maken – politiek, plezier, religie en zonde, allemaal samengevoegd in één grootse voorstelling. Het operagebouw was daarop geen uitzondering.

La Fenice — "De Feniks" — werd gebouwd als symbool van wedergeboorte nadat een eerder theater tot de grond toe was afgebrand. Maar wat werkelijk uit die as herrees, was niet alleen muziek. Het was een van Venetiës meest luxueuze verleidingstheaters.

Terwijl het publiek de fluwelen stoelen vulde om Bellini, Donizetti en later Verdi te horen, speelden zich veel gevaarlijker drama's af achter het toneel - in de privéboxen.

Venetiaanse loges waren er niet alleen om naar de voorstelling te kijken. Het waren privésalons. Elke familieloge was een miniatuurappartement: dikke gordijnen, luxe banken, spiegels en met kaarsen verlichte hoekjes, ontworpen voor gefluisterde deals, flirts en veel intiemere transacties.

Tijdens de voorstellingen ontvingen edellieden en hun echtgenotes gemaskerde bezoekers, courtisanes en buitenlandse diplomaten achter gesloten gordijnen – onzichtbaar voor het publiek, maar wel degelijk zichtbaar voor degenen die ertoe deden. Er werden affaires onderhandeld, huwelijken gesaboteerd, schulden kwijtgescholden en geheimen uitgewisseld – vaak terwijl het orkest doorspeelde.

Eén bekend schandaal betrof Gravin Lucrezia Grimani, die openlijk zowel haar jonge minnaar als haar bejaarde echtgenoot vermaakte in haar loge – vaak tijdens dezelfde voorstelling. De minnaar was een Franse diplomaat, en achter die zijden gordijnen werden niet alleen lichamen, maar ook gevoelige politieke informatie uitgewisseld. De Raad van Tien, de geheime politie van Venetië, was er goed van op de hoogte – maar zolang het nuttig bleef, lieten ze het doorgaan.

Courtisanes floreerden in La Fenice. In tegenstelling tot de werkende meisjes van Carampane waren zij de cortigiane onesteVrouwen die Ovidius in één adem konden reciteren en hun beschermheren in de volgende konden uitkleden. Hun ware macht lag niet in de slaapkamer, maar in het weten welke edelman failliet was, welke senator een maîtresse had en welke ambassadeur in het geheim over verdragen onderhandelde.

Het operagebouw zelf ontwikkelde zich tot een diplomatiek slagveld, waar spionnen zich met geliefden vermengden en macht net zo makkelijk werd uitgewisseld als blikken over de hele linie in het theater.

Zelfs Giacomo Casanova bezocht, lang na zijn hoogtijdagen, privébijeenkomsten in de elitesalons van La Fenice. In een van zijn latere brieven schreef hij: De muziek hieronder was uitstekend. De muziek hierboven was beter.

En toen Venetië in 1797 in Napoleontische handen viel, kon zelfs de val van de Republiek de vlam van La Fenice niet doven. Net als zijn naamgenoot brandde het, werd het herbouwd en brandde het opnieuw – het overleefde branden in 1836 en 1996 – en herrees het telkens uit de as als een monument voor Venetië's eeuwige honger naar spektakel.

Tegenwoordig bezoeken toeristen La Fenice vanwege de legendarische akoestiek en uitvoeringen. Weinigen beseffen dat wat er eeuwenlang op het podium gebeurde, slechts de openingsact was. De echte opera speelde zich af achter zijden gordijnen – waar plezier, politiek en macht hun gevaarlijkste aria's zongen.

Want in Venetië droeg iedereen een masker, vooral als ze het afzetten.